Людина та світ

Цікаві факти...

Знайомтеся - Гійом Депардьє, актор, біографія якого часом просто вражає своєю вишуканістю. Син знаменитого тата не тільки вміє виходити з важких ситуацій, але і може постояти за себе.

Він відкрив очі і побачив небо. Вечірнє, але вже повне зірок. Гійома привели до тями чиїсь діловиті окрики і дратує тряска - його кудись везли.

Він повернув голову: аеропорт, кохана дівчина Режан, кілька чоловіків у білому.

Він лежав на каталці - вона видавала пронизливо верескливий звук і тряслася на розпущених коліщатках. Все буде добре, мосьє, ви летите додому, до Франції. У госпіталі вас вже чекають ... "" Яке сьогодні число, рік? "- Прошепотів Гійом у відповідь. Неділю. 12 жовтня 2008 року. Все обійдеться, повірте, - відповів медбрат, задихаючись від енергійного бігу. - Це всього лише пневмонія" .

Пізно вночі літак приземлився у Франції. З аеропорту Гійома терміново доставили в госпіталь Раймон-Пуанкаре. що в найближчому передмісті Парижа - Гарше. Лікар, ледве кинувши погляд на хворого і почувши свистяче хрипке дихання, віддав розпорядження терміново відправити його в реанімацію.

- Але ж він сказав, що всі обійшовши ... - Ледве-ледве прошепотів Гійом. але, впіймавши погляд лікаря, одразу все зрозумів. Невже це кінець? Невже він заслужив таку дурну смерть - від застуди?

Безглуздо помирати тепер , коли він тільки зустрів кохану жінку, пообіцяла народити йому дитину: дав згоду зіграти кумира своєї юності Артюра Рембо. Нерозумно ... Сьогодні за вечерею в ресторані студії Castel Film, в Бухаресті, де Гійом знімався в картині "Дитинство Ікара", він здорово налякав колег своїм верескливо-гавкаючим кашлем. Хлопці викликали швидку, хоча Гійом і протестував - він просив чашку окропу і мед. Кашель - це ж просто смішно, нісенітниця якась! Чому все навколо притихли і злякано витріщилися на нього? Хіба не знають - він функціональний живої конструктор, органічний механізм, зібраний зі скляних кісток, зшитий-перешитий і заново заведений лікарями-ентузіастами? Ні, він не жартує. Все так і є. Не вірять? Нехай запитають у Режан, їй Гійом встиг наскаржитися від душі ... Вона знає, як він влаштований і через що пройшов.

... До болю Гійом звик з дитинства. Точніше, він з нею народився. Про це в популярній формі під час чергової його госпіталізації розповіли медики - виявляється, його мати Елізабет, будучи вагітною, приймала якесь експериментальне ліки, на генетичному рівні вплинуло на плід, тому Гійом народився з надзвичайно крихкими кістками, постійно хворів, відчуваючи те, на що зазвичай скаржаться літні люди, - ниючий біль і ломоту у всьому тілі. З молодих років він - завсідник операційних, справний споживач ліків, що заслужив від своїх лікарів прізвисько "стійкий олов'яний солдатик". До фізичного болю Гійом звик настільки, що навчився з нею досить успішно співіснувати. Спостерігав за ним лікар якось сумно зауважив: "На тебе дмухнути сильніше - розлетиться, як кульбаба".

... Що ще він міг згадати про своє дитинство , крім вічних переломів і гіпсів?

Знаменитого Гійома Депардьє, актора, біографія якого склалася вельми і вельми вдало, мучить самотність у власному житті. Безмежне, нескінченне самотність. Величезне сімейне маєток у передмісті Парижа - Бужівале. Старий парк навколо, клумби, любовно доглянуті материнськими руками, нудотний запах блідих троянд, які вона особливо любила. А ще звуки піаніно - вальси Шуберта. Вони мчали по порожніх поверхах, вилітали у вікна і досягали далеких куточків саду ... Гійом називав їх звуками маминої туги. Батька ніколи не було вдома, і вона переживала своє солом'яне вдівство, вуха жива за рослинами і подовгу засиджуючись у далекій альтанці за книжкою. Гійом ж був наданий самому собі. Втім, як і молодша сестричка Жюлі, з якою він не водився. Вона завжди закривалася у своїй кімнаті і фиркала у відповідь на пропозицію пограти разом. Якось він розібрав замок в її двері і увірвався всередину, але Жюлі заверещала на весь голос: "Допоможіть! Він мене б'є! А-а-а ..." Звідки не візьмися, примчала матір і нахлестала Гійому по щоках. Так він зрозумів, що Жюлі - дрянь.

У сестри були свої подружки , ляльки та секретик, а у нього не було нікого - мати виховувала дітей за принципом: "Будь, ким будеш ". Це означало, що треба виживати самому, використовуючи всі підручні засоби. Він і виживав - лазив по деревах, падав, ламав руки-ноги, місяцями відлежувався в лікарнях, виходив, ганяв на велосипеді по навколишніх дорогах, знову падав, знову ламав і знову відлежувався в лікарнях. Одного разу - йому тоді було одинадцять - він втік з лазарету раніше терміну, але поліцейські швидко наздогнали хлопчика на зупинці автобуса, звідки той розраховував поїхати додому.

Втім , тяга до будинку була радше автоматичною. Що його там чекало? Велосипедні кроси по пустельних путівцях? Вартові відсидки на старому дубі, сни на горищі і нудне мамине піаніно? Рідкісні наїзди батька? А ще його брехня. Перед очима досі стоїть картинка: вітальня, щойно приїхав величезний тато, його хитрий примруження і улесливий голос: "Люба, ми з Жаном махнемо на риболовлю. Усього на пару днів ..." Маленький Гійом стоїть між батьками і дивиться на батька знизу вгору. Той явно бреше. У паузах між зйомками він не хоче залишатися вдома, він тут від усього відвик, тяготиться сімейними обов'язками - йому нудно возитися з дітьми і розважати дружину. У батька своє життя, в яку він нікого не впускає. Гійом переводить очі на матір - Елізабет посміхається, киває. Вона радіє, що тато відвідав їх, тепер буде про що згадувати ще пару місяців, поки тривають чергові зйомки. Гійом ще занадто малий, щоб розібратися в тонкощах взаємин у його родині, але він багато чого відчуває, про що здогадується. А найголовніше - бачить результат. І в нього є очі. Мама весь час одна, тата ніколи немає. Жюлі сидить під замком, а він щось ламається, то лагодиться. Гійому було чотирнадцять років, коли він зважився привести в дію план втечі. Обнишпорив кишені батьківській куртки, витягнув пару сотень франків і, дочекавшись настання сутінок, обережно вибрався з вікна своєї кімнати на другому поверсі, добіг до вокзалу і сів у потяг, що прямував у столицю.

Але опинившись у Парижі , Гійом розгубився, адже він нікого там не знав, і йти йому було нікуди. Втім, яке це мало значення? Він вибирав навмання вулиці і брів, брів, куди несли ноги. Якісь хлопці, горланять пісні, пригостили його випивкою в пластиковому стаканчику, на вечерю він поцупив пару бананів з прилавка і кілька годин слухав хіп-хоп-банду, що розташувалася на площі Республіки. Вечоріло, ставало холодно, трохи страшно, але ... так приголомшливо весело! Він відчував себе нічиїм і вільним.

Так він залишився в Парижі. Добував собі їжу, крадучи з вуличних лотків, спав за гроші з кожним, хто цього хотів, - чоловіком чи жінкою. В одній компанії спробував наркотики ...

Що дивно , батьки не намагалися його знайти і повернути. Він якось подзвонив додому і заявив Елізабет, що з'їхав і відтепер буде сам по собі, в Парижі. Вона не повинна хвилюватися. Мати відповіла: "Ти дорослий, тобі вирішувати". І все. Більше нічого. Ні "як ти там, малюк?", Ні "на що живеш ?"... Повісивши трубку, Гійом розплакався прямо в будці автомата. Батька він побачив (вперше за три місяці) лише в той день, коли попав в поліцейську ділянку. Разом з хлопцями, з якими ділив кров в підвалі на Сен-Дені, Гійом намагався викрасти мотоцикл.

У Гійома Депардьє, актора, біографія якого говорить про те, що він самотній як вовк-одинак, все-таки є улюблена жінка. Депардьє-старший увірвався до комісаріату, як герой однієї зі своїх популярних картин: шумно, театрально, зі здибленої чубчиком. Все навколо, як по команді, принишкли і почали підлещуватись до кінозіркою. Все, крім Гійома.

Коли батька завели в камеру , той відважив синові таку важку ляпас, що розсік губу Гійому і звалив на підлогу.

- Мерзотник ! - Театрально закричав Жерар. - Ти ганьбиш моє ім'я!

Втім, так він буде говорити кожен раз, коли правоохоронці стануть викликати його до відділку на побачення до сина. Ось тільки бити хлопця йому більше не дозволять. Коли Депардьє в черговий раз замахнувся на сина, його руку перехопив охоронець:

- Спокійно, мосьє. У нас це не допускається. Тримайте себе в руках, він же ще підліток. "Тримати себе в руках" у батька ніколи не виходило, думав Гійом. Адже він завжди брехав матері. Чому ж не збрехати і поліцейським, розігруючи з себе обуреного татуся? Насправді на дітей у нього ніколи не вистачало часу, а візити до комісаріату, підписання паперів і виплата застав були просто дратує повинністю. Через численні арештів Гійома ім'я Жерара Депардьє нескінченно шарпали бульварні видання. Ще б пак: син першої кінозірки Франції - наркоман, злодюга, повія і бродяга, гіршої антиреклами не придумати.

У сімнадцять років його в черговий раз заарештували , пред'явивши звинувачення у перевезенні наркотиків. Здав Гійома більш досвідчений приятель, який таким чином хотів відмазатися сам. Було прийнято рішення відправити хлопця за грати для малолітніх злочинців. До свого першого ув'язнення Гійом йшов давно, мабуть, з того самого дня, як прийняв рішення оселитися в орендованій квартирі на одній з вуличок похмурих разом зі своїм учителем по сольфеджіо.

За рік до цього арешту Гійом з успіхом вступив на курси драматичного майстерності, де блискуче вчився, паралельно знімаючись в кіно і отримуючи престижні нагороди. Продюсери обіцяли йому великі ролі, він же вважав таке ставлення лестощами "родичу самого Депардьє" і не надавав похвалам особливого значення, хоча самі снобістські критики Франції після успішної стрічки "Всі ранки світу", де двадцятирічний Гійом зіграв композитора Марена Маре, в один голос називали його "юним генієм".

Поза занять Гійом відчайдушно чаділи: їх з учителем квартира була однією із знакових точок на карті Парижа, куди приходили за рекомендаціями підозрілі суб'єкти і отримували заповітну дозу. А потім ... Чи то справи у вчителя пішли погано, чи то він заборгував постачальникам, чи то вирішив купити собі нове життя - цього Гійом вже ніколи не дізнається, оскільки, за чутками, його сусіда запустили в програму захисту свідків. Якось увечері до них додому нагрянула поліція і всіх, хто був - Гійома, вчителі та їх гостей, - заарештували. На допитах вчитель здав багато "своїх", по ходу справи заклавши і Гійома, - він назвав його одним з головних розповсюджувачів.

Вердикт судді свідчив : три роки в'язниці Буа-д " Арсі в департаменті Івлін. Ніяких послаблень для "дитини зірки", ніяких особливих умов. Гійома поголили наголо і видали уніформу, запустивши в справжній тераріум. Тут у всіх були однакові особи, долі, минуле і сьогодення. Наступного ж ранку на прогулянці Депардьє оточили здорові лоби і один з них почав дражнитися:

- Гей, блондинчик, думаєш, папашкіно бабло витягне тебе звідси? Може бути, може бути, а поки ти будеш "нашої спільної дівчинкою".

Замість відповіді Гійом кинувся на хлопця і вчепився зубами йому в голову, видираючи шматки волосся. Почалася жорстока бійка. Навколо, невідомо кого, підтримуючи, все скандували: "Кончі цього педика!" Гійом насилу підім'яв під себе противника. Охоронці, які спостерігали за бійкою, вирішили нарешті втрутитися. Серед ув'язнених вже пройшов слух, що "новенький" - торчок, і хоча він під два метри зростом і особа все в шрамах, але здоров'я у нього кволе, кістки "кришталеві". Пару раз штовхнути в потрібні місця - і привіт. Ось тільки хто зважиться на таке? Все-таки син "самого "...

Охоронці відтягнули Гійома і на п'ять тижнів запроторили в глуху камеру-одиночку. Туди ж був викликаний тюремний психіатр, перед яким зневірений Гійом блискуче розіграв повного шизофреніка: танцював і сміявся, плакав, дихав, як собака, звісивши мову, після чого пронизливим сопрано затягнув арію Тоски. Лікар розпорядився відправити укладеного в психіатричне відділення для буйних, накатав довге висновок і був згодом вражений, дізнавшись, що з Гійомом Депардьє все гаразд і хлопець його просто розіграв.

Відбувши покарання у одиночці , Гійом повернувся у в'язницю "своїм пацаном". Всі зрозуміли, що він зовсім не схожий на солодкаво нащадка славетного актора і, по суті, нічим не відрізняється від інших знедолених - така ж частка в загальній масі кінчений типів. З Гійомом щедро поділилися наркотиками (які вільно циркулювали по камерах) і відстали.

Ночами, коли в'язниця затихала, він дошкуляв себе самоаналізом. Його ніхто не любить, а він шукає кохання усюди. І знає точно: якщо знайдеться жінка, яка зуміє полюбити його, він зав'яже з вулицею і присвятить їй своє життя. Гійом піде за нею на край світу і далі. Адже він уміє любити, хоча поки що ніхто не здогадувався про це ... Батьки не відвідували його у в'язниці. Де зараз його мати? У Бужівале? Або в їх літньому будиночку в Шатору? Що робить? Все так же зайнята власними переживаннями і терзає своє піаніно?

З Жюлі точно все в порядку. А батько? Батько, як завжди, знімається в одному з шести фільмів на рік - це його звичайний щільний графік. Він чув, що у них з матір'ю все остаточно розладналося - виявилося, що у батька на стороні народилася дочка. Все при ділі - і лише Гійом нікчемно бовтається між небом і землею. Тут, у в'язниці, в бібліотеці, він заново відкрив для себе вірші Артюра Рембо, багато вивчив напам'ять. У поета була сумна життя і рання смерть. Вірші допомагали йому триматися. Мабуть, лише завдяки Рембо він не занепав духом остаточно.

... Вийшовши з в'язниці , Гійом повернувся до свого звичного існування: робота, наркотики, випадкові зв'язки, з тією лише різницею, що він більше не брав за секс гроші. швидкоплинними подругами виявлялися п'яненькі дівиці з барів, касирки з супермаркетів, вуличні незнайомки, які дізналися модного актора. Він жадібно зблизився з усіма без розбору , але в жодній не знаходив ту, яку шукав.

На один з великих гонорарів Гійом купив собі квартиру і мотоцикл, на якому брав участь у нічних перегонах з хлопцями з вуличних угруповань. Рейди влаштовувалися в північному передмісті, в Ножан-сюр-Марн. Ще він змінив улюблене зілля. Тепер замість героїну Гійом брав крек, який купував з рук у місцях, де дилери знали його в обличчя, - на перехресті бульвару Рошешуар, у дерева на Сталінградської набережній, у кінцевій станції метро " Порт-де-ля-Шапель ". Крек вніс великі зміни в його життя - приймати його доводилося кілька разів протягом дня. В особливо тужливі ночі Гійом відправлявся в підпільні" крек-хауси "на околиці Парижа, де курив у мовчазному суспільстві таких же зомбованих манекенів. У всякому разі, тут йому було не так сумно, як якби він затягувався у своїй порожній квартирі.

Режисери, які запрошували Гійома зніматися, отримували від продюсерів інструкції з приводу стану його здоров'я. Вони знали , що талановитий артист - торчок, життя якого підпорядкована суворим розкладом прийому наркотиків, тому він може зірвати зйомку. Період зйомок на майданчику і натурі планувався таким чином, щоб у групи в запасі виявлялися "страхувальні дні" - на випадок, якщо Депардьє-молодший виб'ється з графіка і щось піде не так.

Це трапилося в 1995 році . Теплим серпневим вечором Гійом летів на своєму мотоциклі по швидкісній трасі у бік передмістя, пірнув у тунель Сен- Клу, як раптом з даху автомобіля, катівшего попереду, несподівано зірвався валізу і вдарив його по обличчю. Юнак різко впав на трасу, права нога кудись провалилася і застрягла. Тіло рятує з себе потоки теплої рідини. Здавалося, кров бризкає звідусіль. Якщо б випадкові пішоходи, що стали свідками катастрофи, не відтягли його на узбіччя, що їхав слідом вантажівка прокатав б Гійома, немов гігантський праска.

... Він отримав серйозне каліцтво - хірурги збирали його ногу по частинах. Десять місяців на лікарняному ліжку. Тонни ліків не допомагали заглушити жахливої ??болю. Спочатку лікарі списували затяжне одужання на кволе здоров'я пацієнта-наркомана. Але потім з'ясувалося, що під час одного з хірургічних втручань в ногу Гійома занесли інфекцію. Йому прописували все нові і нові ліки, обколювали анальгетиками , він заново вчився ходити за допомогою милиць ...

У грудні 1999 року приятелі покликали Гійома на молодіжний спектакль у театр "Гете-де-ла-Монпарнас". Він сидів з краю, біля самого проходу. Йому було страшенно незручно, але це єдине місце, де можна, нікому не заважаючи, витягнути хвору ногу і покласти милицю. Ледве почався спектакль - якась весела нісенітниця на тему студентського життя, як Гійом остовпів. На сцені він побачив дівчину, в яку миттєво закохався. Тендітна, зворушлива, з великими ласкавими очима і ніжною посмішкою, вона говорила так тихо, що глядачі часом невдоволено свистіли. Грала вона з великою віддачею, і це зовсім не в'язалося ні з розв'язною публікою, ні з цієї богом забутої сценою.

Дочекавшись завіси, Гійом відправився за лаштунки.

- А я подумала, хлопці жартують, стверджуючи, що ви в залі, - з посмішкою промовила дівчина, побачивши модного актора. - Напевно, було моторошно нудно ...

- Та вже, видовище то ще, - чесно зізнався Гійом. - Але ви єдина грали приголомшливо.

- Ви мені лестите, - недавня випускниця школи драматичного мистецтва Франсуа Флорана Еліза Вантр явно соромилася.

- Я був так вражений, що закохався. І знаєте, хочу негайно попросити вас стати моєю дружиною!

Дівчина розсміялася:

- Ви мене розігруєте?

- Ніскільки! У мене нікого немає, я часто плачу ночами від самотності, - випалив Гійом.

На дівчину справило враження його визнання:

- А знаєте, я згодна.

Вони одразу ж почали жити разом і через кілька тижнів після знайомства, напередодні новорічних свят, зіграли тиху весілля. Через рік дружина народила йому дочку Луїзу.

Гійом нарешті отримав те, про що так давно мріяв, але чи був він готовий до свого щастя? В особі тридцятирічного Гійома Еліза зустріла зношеного людини, життя якого залежала від списку ліків, які приймаються буквально по годинах, операцій, корекцій, реабілітацій і ... наркотиків. Істеричний, озлоблений, засмиканий Гійом абсолютно не годився на роль чоловіка, батька сімейства, та й взагалі - нормальну людину. Це був суцільний клубок нервів, він готовий був вибухнути з будь-якого приводу - то йому не подобається, що Еліза їде з театром на гастролі, кидаючи їх з донькою на місяць, то запечена індичка має присмак нудотною китайської сої, то кава, поданий до сніданку, здається дуже рідким ...

Зрештою , Еліза пішла: "Тобі потрібна не я. Твоя любов - це наркотики ". Гійом не зупиняв дружину - він не міг пообіцяти їй, що все зміниться, і вони можуть бути щасливі. Наркотики стали частиною його організму, його кров'ю, повітрям ... Без них він не вмів ні жити, ні працювати. І якщо Еліза не готова з цим миритися, тоді вони дійсно розлучаються назавжди ...